出發
值守春運最后一班崗
1月14日18點50分，丁清明對著測酒儀猛吹一口吻，跟著報出來的語音——測酒正常，他返身進進步隊。當日，2025年春運年夜幕拉開。這對于列車員丁清明來說，不是通俗的一天，這是他值乘的第37個春運，也是他個人工作生活的最后一次春運。
鐵路上履行半軍事化的治理，這不只讓列車員養成了自律和守時的習氣，也保證著列車的平安與準點。19點，28名列車員準時搭乘搭座通勤車趕赴石家莊火車站。
丁清明在出乘進步行酒張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。精檢測
經由過程車站安檢，坐定以后，丁清明像往常一樣，開端佩帶本身的“四件套”：對講機、手持機、錄像記載儀、手持機藍牙。他不由得念叨：“剛下班那會兒，哪有這些進步前輩玩意兒，連對講機都沒有，端賴高聲喊。此刻鐵路扶植成長太快了，新裝備太多了。”
20點整，丁清明與同事們整潔排隊，拉著乘務包踏上石家莊火車站站臺。站臺上燈光閃耀，值乘的列車員各自走到地點地位等候列車進站，倒班列車員則推著乘務包往宿營車。
20點22分，跟著列車穩穩停靠在站臺，丁清明快步離開12號車廂門口，一名列車員從車高低她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。新竹 減重 診所來，交代重點搭客信息和車廂備品情形后分開。丁清明拿著手持機自在地站在列車門邊，正式開啟他的最后一個春運。
他接過搭客成牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。分證，在手持機上刷過，查對車票信息，再對比搭客的面龐，確保車、票、人的信息分歧。
12號車廂的十幾位搭客有序上車，20點28分，發車鈴聲洪亮響起，丁清明敏捷回身，斜向后邁出一個步驟，整列火車的列車員都齊刷刷站在白線上，舉措分歧地走向車門，拿起渡板上車。
這趟K7732/1次列車從山東冠縣始發，顛末邯鄲、石家莊、保定、北京、天津、唐山等重要城市，早上達到秦皇島。夜間行車，硬座車廂的搭客《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛森和診所生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都新竹 東區健檢極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗員工診所 健檢，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東員工診所 健檢西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油新竹 東區健檢四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃員工診所 健檢，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊新竹 成人健檢，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使新竹 家醫科出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。新竹 東區健檢當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離新竹 猛健樂時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺新竹 健檢報告 異常心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、新竹 減重 診所關於泊車口訣的魔性兒新竹 自律神經檢查歌。四面八方傳來了刺耳的剎車新竹 超音波 聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車新竹 帶狀皰疹疫苗？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出新竹 肺功能 一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。新竹 在職體檢「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打新竹 帶狀皰疹疫苗了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側新竹 公教健檢臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身新竹 子宮頸疫苗肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪超音波健檢。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的竹科 健檢「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。并未幾，僅有十幾名。
硬座車廂定員118人，車廂的鐵門是守護平安的重點。丁清明上車后穩穩地推進車門，“哐當”一聲，車門封閉。他先扭轉鑰匙鎖緊車門上鎖，然后哈腰將下別裝配扣緊，再拿起綁帶，套過門把手收緊，環繞糾纏緊實，舉措趁熱打鐵。
關好車門后，他再站直面向站臺，身姿筆直，列車徐徐啟動。火車駛出站臺前，丁清明都面向站臺鵠立，眺望著站臺上的年夜事小情。
列車出站后，丁清明鎖好渡板，開端檢討車門。每個車門都是“上鎖下別加綁帶”的“三保險”。他檢驗的不只是12號車廂的4個車門，還有相鄰11號車廂、13號車廂的各2個車門，合計8個車門。每一次停靠后發車，列車員都要檢驗車門，檢驗經過歷程則記載在錄像記載儀上。這些操縱，是對搭客平安的擔任。
完成車門檢討，丁清明又快馬加鞭地開端檢討行李架，確保行李擺放得穩穩妥當。
“方不壓圓，重不壓輕，尖角鐵器、易碎物品放座席上面。”在列車員的持久實行中，總結了一句順口溜，行李擺放第一位是安穩堅固，新竹 入職健檢確保平安，重的壓輕的不難失落上去，方的壓圓的不難運動。背包帶得塞上往，背包正面的水杯得拿上去。在列車員眼里，行李架上的隱患需求在巡視中一一打消。
車門平安了，行李架平安了，丁清明拿著手持機開端核驗車票。屏幕閃耀，藍色代表未刷成分證的搭客，綠色則表現乘客已驗證上車。一旦新竹 超音波 發明驗票機顯示藍色，但座位上有人坐著，他就會上前訊問：“您好，費事出示一下您的成分證，我這邊查對一下信息，感激您的共同。”他接過搭客的成分證，用手持機悄悄一刷，直到藍色變為綠色，才安心地將成分證還給搭客，促走向下一個座位。
從石家莊站直至第二天清晨2點5分，在達到天津站前的近6個小時里，每到一站，丁清明雷打不動重復著異樣細致進微的任務。報站新竹 入職健檢、開車門、放渡板、領導搭客下車、驗票并協助搭客上車，關門、檢驗8個車門、檢討行李架、核驗車票、乾淨空中、搜集桌面渣滓。列車行將行駛到天津站時，換班列車員從宿營車廂趕來，丁清明摘下“四件套”，同時交代重點搭客信息，然后往宿營車廂稍作歇息。
第二天凌晨6點33分，列車準時抵達秦皇島。28名列車員匯集在餐車，簡略吃過早飯后，聽取列車長李昌根總結前一晚的任務情形：從山東冠縣始發的K7732/1次列車行駛13小時54分平安抵達秦皇島，第一天春運任務美滿停止；估計返程將呈現超員，請大師做好乘降組織、堅持好車廂衛生；臥展車廂一名列車員撿到一個手機，已報備車站。
7點30分，丁清明身著鐵路制式年夜衣，精力奮起地站在車廂門口，再次等候搭客上車。7點49分，列車徐徐開動，在接上去至保定站的7個小時里，丁清明「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。照舊苦守職位，當真執勤。
這趟列車輪迴開行，28名列車員兩兩倒班，合計出勤48個小時，此中12個小時進住邯鄲的鐵路公寓，36個小時在火車上渡過。
在鐵路扶植的汗青長卷中，丁清明和他的同事們好像一顆顆果斷的鉚釘，緊緊鑲嵌在鐵路成長的軌道上，見證并推進著它的每一次演變。37年的個人工作生活，對他而言，是一場漫長竹科X光旅行過程，承載著有數的回想與激動，折射出中國鐵路從運力低的新竹 自律神經檢查綠皮車到高鐵飛奔的絢麗變遷。
28名列車員整隊預備動身
見證
從普速到高鐵的變遷之路
1988年，丁清明接替父親的班，踏上列車員職位，開端跑石家莊至長春的列車，一跑就是5年。那時的列車密封性差，老式提拉式窗戶也封閉不嚴，火車就像在冷風中瑟瑟顫抖的“鐵皮盒子”一樣撒氣漏風。每到冬天，車廂里的溫度沒高過17攝氏度。搭客們裹著厚重的棉衣，車門有時辰還上凍打不開，丁清明不得不帶著橡膠錘敲車門。
車廂供熱采用燒煤汽鍋，列車員每半個小時給汽鍋填一次煤。跑一趟車上去，丁清明的鼻孔里都是黑煤灰。他回想，那時4節車廂共用一個茶爐，為了讓搭客們都能喝上熱水，列車員需求提著繁重的水壺，在人群中穿越倒水。“水杯在乘客手里不倒水，隔著人不倒水，水不倒滿。”這些順口溜是為了保證搭客搭車平安。
春運，在丁清明心中有一段記憶深入又略帶繁重的時段。“那時辰的春運，的確是摩肩接踵。”丁清明說，“春運開端后，列車上年夜多是返鄉的農人工，車廂里擠得水泄欠亨。座位上面、過道上、茅廁里，甚至行李架上都是人。到站時，列車門擠得都打不開，站臺上的搭客為了能擠上車，甚至從列車窗戶爬出去。”
12號車廂的搭客、56歲的馬賢杰想起35年前第一次坐火車的經過的事況感歎萬千。那時他從濟南她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。坐火車往西南打工，濟南站前廣場上人多得連站的處所都沒有，大師拎著年夜包小包，像“闖關東”一樣。並且那時辰買票極難，有時新竹 高血壓辰接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。需求經由過程票估客加價買票。列車停靠站臺后，由於人太多，良多搭客上不了車，只能從窗戶往車廂里爬。在列車上，別說喝白開水了，就是到茅廁接一口涼水的機遇都沒有。此刻，搭乘搭座火車的各方面前提都好了，車廂干凈整潔，熱水隨時能喝到。馬賢杰笑著總結：“這三十多年，咱老蒼生出行的變更真是太年夜了。”
跟著時光的車輪滔滔向前，中國鐵路扶植迎來了令人驚嘆的變更。從燒煤汽鍋到空調，從普速到康德診所高鐵，從協調號到回復號，從時速200公里到時速350公里，從硬紙板票到客票“無紙化”，丁清明切身經過的事況了這一切的變更。
鐵路成長變更的同時，列車辦事舉圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。措措施也產生了天翻地覆的變更。現在，每個車廂都裝備了智能化飲水裝備，列竹科 健檢車上還增添了充電接口、無線收集等古代化舉措措施，讓人們在旅途中也能堅持與外界的慎密聯絡接觸，享用便捷的出行。
買票方法的變更，更是讓丁清明心生感歎。internet購票的普及，讓買票變得輕松便捷。搭客們只需上彀，隨時隨地就能查詢車次、預訂車票。已經擁堵不勝的售票窗口前，鮮有搭客前來徵詢購票。
搭客的差別化需求越來越多，列車車次加倍密集，車型更新竹 肺功能 多元。“我們的車是夕新竹 高血脂發朝至，從石家莊到秦皇島開行10個小時。而高鐵列車白日走，最快的班次2小時42分鐘達到。”丁清明說道。
瞻望
期盼鐵路扶植越來越好
2015年5月15日，由於石家莊至承德車次交代給承德車務段值乘，丁清明從跑了22年的石家莊至承德列車上轉到值乘石家莊至秦皇島車次。“秦三組”是勞模的搖籃，這條線路先后走出了11位休息模范，在列車硬件改良的同時，軟件辦事也在慢慢進步。
全國休息模范鹿春燕是車組的第一位勞模，她發明的“四心三自動”辦事法，至今還保存在鐵路客運職工的行動原則中；2000年被評為全國休息模范的焦建華，她所發明的“六自動”辦事法一向是石家莊客運段辦事尺度的基本。
“上崗一分鐘，干好60秒”；重點搭客的“三知三有”：知座席、知到站、知艱苦；有掛號、有辦事、有交代。這些進修過的標語和辦事精力，丁清明還能張口就來。
37年，他穿越在車廂的每一個角落，從一個生氣蓬勃的青年，釀成了兩鬢花白的資深列車員。歲月在他的臉上刻下了皺紋，卻把保證搭客安然出行刻進了他的每一個舉措中，成為他的一種肌肉記憶。
現在，行將離別個人工作生活的丁清明，仍然惦念著人們在火車上的安然出行，惦念著鐵路扶植越來越好。他手寫了一份所值乘列車停靠的30多個站次，把11個低站臺的站次標注了出來，包含灤縣站、廣陽站、 定州站（2次停靠）、正定站（2次停靠）、廣平站（3次停靠）、臨城站、元氏站等。
“廊坊北站改成廣陽站有一年多時光了，那里有個年夜學城，一到放假，先生就特殊多，先生們帶著行李需求踩著臺階上火車，很多多少次，我相助抬行李都幾乎被拽倒。”丁清明有一個期盼，“假如低站臺能改革成高站臺，搭客平著走進車廂就便利多了。”當次列車行駛到廣陽站時，記者看到大量先生上車，列車泊車2分鐘，全列下客110人，上客500人。丁清明的追蹤關心不無事理。
（河北工人報記者 畢春華 文/圖）