PICKONE <!– –>
戍邊二十年，平安行車一百余萬公里——
一位甘巴拉老兵的“行路芳華”
■束縛軍報特約記者 胡曉宇
行走在高原的老兵。
迎著雪域冷風，他穩穩地駕車駛進連隊泊車場，心也跟著剎車聲穩穩落下。
行將到來的端午節，西部戰區空軍雷達某旅甘巴拉後，強迫她閉上眼睛睡覺。雷達站司機兼電工、三級軍士長申董初，又將在雪域長路上渡過。
裝卸物質、保護車輛、調運設備……一個月前，這名仡佬族老兵和戰友們方才遠程奔赴沙漠瀚海履行義務回來，便又快馬加鞭駛上雪山之巔。
動身前一天早晨，他跟在貴州遵義老家的老婆和女兒錄像通話。老婆正在包粽子，9歲的女兒跑前跑后給母親打下手。
回憶本年春節時代，他接到號令提早前往軍隊履行義務，一晃已分開她們娘倆3個多月。“爸爸留意平安！”掛德律風前，女兒不忘吩咐他。
端午節，仡佬人不只要包粽子，還要做綠豆粉、喝雄黃酒、賽龍船……穿行在雪域冷風中，心中彌漫著故鄉艾蒿的幽香，申董初眼窩一熱。
“天之下、云之上”，“錯過。”守門的女僕立刻就進了房間。這是申董初口中的生涯周遭的狀況。“盤雪山、闖冰記得多少，也不知道能否加深現實中已經變得模糊的記憶，但她很慶幸也很慶幸自己能在夢河”，這是申董初口中的任務日常。“存亡線、兵車行”，這是申董初口中的戰斗芳華。他笑著把本身的軍旅人生，稱作“芳華在路上”。
故鄉在遠方，長路在輪下。20載芳華歲月，似乎倏忽而過，卻留下了一道深深的車轍。
——編 者
完成一項義務后，申董初在雪山前遠望遠方。
“當個好兵”
“到軍隊好好干，干欠好不要回來見我！”
2002年12月，貴州省遵義市務川仡佬族苗族自治縣年夜坪鎮三坑村，身患癌癥的母親送申董初出發時流著淚吩咐他。
那時，這個20歲的仡佬族青年沒有想到，這句顯明帶有“激將”顏色的臨別贈言，會成為母親的遺言。
離家三個多PICKONE月后，申董初正在空軍某雷達兵練習團停止專門研究集訓，母親往世的凶訊忽然來臨，他掉聲痛哭。
進伍前，他一向拼命打工賺錢為母親治病，哪料白叟走得這么匆倉促。軍隊引導特批申董初回家見母親最后一面。
“兒子必定在軍隊好生干，不給您難看！”在母親屍體前，申董初流淚起誓。心如刀絞的他此刻只要一個動機，“當個好兵！告慰母親在天之靈。”
對于新兵申董初來說，專門研究練習是最年夜的考驗。他咬緊牙關鉆營業、練技巧，不懂就問、不會就學。畢業考察時，他的專門研究成就在同批40多名同專門研究新兵士中名列第三。更令他振奮的是，同心專心想到西躲立功立業的他，居然在這一時辰幻想成真。
“往甘巴拉！”集訓時，隊長給他們講了甘巴拉和“甘巴拉精力”，申董初對這塊“窪地”佈滿了向往。
飛上雪域高原，抵達駐躲空軍雷達某團沒幾天，軍隊組織新兵士赴“甘巴拉好漢雷達站”觀賞，聲譽室里一張口角相片緊緊牽住他的眼光——
許正兵，18歲，貴州遵義人，雷達把持員，1989年1月13日，在陣地擔當戰備值班時，被高原肺水腫奪往性命。
“貴州遵義人！我的老鄉！”申董初震動、痛心之余又有幾分自豪，剎那感到本身與世界最高人控雷達站多了一層深摯的情緣。
“老鄉把標桿立在這里、立在前頭，我可不克不及拉胯、難看！”他的身體肥大，心中的目的卻在這一刻“升”得老高。
新兵下連，他被分派到海拔4900米的另一座雷達站，沒能到甘巴拉任務，沒關系，“甘愿享樂，默默貢獻，恪失職守，堅強拼搏”的“甘巴拉精力”早已在貳心底扎下了根。
在陣地上，他當真僕從、熟習設備，什么活都搶著干。停止戰備值班下山，他加班加點鉆研新武器，天天練到清晨一兩點。不久，他因表示凸起被推舉餐與加入駕駛員集訓。
開車、修車、消除毛病……同心專心想當個好兵的申董初非分特別用功，碰到困難謙虛向老兵就教，成了集訓隊里的“難不倒”。考察時，班長讓他出題考其他學兵。
駕駛員職位，也延長著他的甘巴拉情緣。2005年陽春，申董初第一次登上了海拔5374米的陣地。
那天，分派到團car 連已稀有月的他，作為副駕駛隨老司機上陣地送水。通向云端陣地的盤山路狹小坎坷，一側是絕壁，一側是深壑，老兵警惕駕車開過必繞的“一百九十九道彎”，申董初驚出一身又一身的盜汗！
持續奔走數小時抵達陣地。
他看見在山巔值班的戰友們嘴唇烏紫、面頰黑紅，眼睛里布滿血絲，心里的設法愈加果斷：“通向甘巴拉的路，再難，我也要馴服你！”
“今天你上甘巴拉送水！”半年后，申董初接到作為主駕駛上山的義務。
動身前夕，他高興得差點掉眠，在頭腦里把路上的每道彎過了一遍又一遍。
為了“心中的甘巴拉”，半年間，他捉住一切機遇跟車操練、探索身手。統一車組的老兵投親休假，他更是自動擔起多種車輛的駕駛義務，在實行頂用心歷練總結。
“甘巴拉，我來啦！”那次，申董初順遂駕車給陣地送往了水，還帶往了蔬菜物質和手札包裹，戰友們興奮得像過年，他的心也像浸在甘泉里，別提多甜了！
甘巴拉陣地沒有水源，每一滴水都靠山下輸送。打那以后，每隔兩周，申董初和戰友們就要上陣地一次。
有時，他會到昔時許正兵的戰位、就義的宿舍了解一下狀況，咀嚼老鄉保持不下陣地的堅強精力。甘巴拉，成為他歷練駕駛技巧的海拔高度，更成為他打磨信心的精力高度。
從戎到第8年，他只休過2次假——就是為了等冬天老兵休假了，本身能無機會多練車、多履行義務。吊車、掛車、載重車、發掘機、推土機……他一樣一樣鉆研，軍隊裝備的一切特種車他都做到了“門清”。
現在，申董初已諳練把握8類18種車輛操縱保護技巧，成為一名“王牌car 兵”、團隊car 專門研究軍士評審席的“兵專家”。
每次上甘巴拉陣地，申董初都要在戰友昔時就義的處所停下車，說措辭。
“義務是天”
2010年8月11日，這個日子申董初銘肌鏤骨。
那天，他和戰友們受命赴甘巴拉陣地輸送雷達天線防風罩，申董初是第三臺車的主駕駛。
凌晨，車隊滿載設備動身，一路跋涉開上峻峭的盤猴子路，山巔陣地垂垂進進視野。
“第五臺車為避讓牦牛失落下山了！”半途，合法他聚精會神“應對”下一個彎道時，對講機里傳來壞新聞。
帶隊團引導號令車隊原地泊車，大師飛速跳下車，奔下數十米深的山澗搜索脫險戰友。
申董初和2名戰友率先發明了那臺車上的car 補綴工、三級軍士長孟德江，只見他頭部受了輕傷，已墮入昏倒。他們匆忙抬起戰友，攀上公路，再由其他戰友將身負輕傷的孟德江和另一位駕駛員孫林送往病院挽救。
戰友存亡未卜，義務尚未完成，陣地還在高處。
抹失落眼淚，申董初和戰友們駕車持續向上。抵達陣地卸下車上的設備，申董初又受命駕車下山轉運孟德江他們車上的物質。
接收義務時，申董初沒有遲疑和畏縮，他的設法簡略而悲壯：“其他老兵都有家了，我還沒成婚，沒有拖累。”
那天，上山的駕駛員和甘巴拉官兵一路裝配舊設備、架設新設備，忙到入夜才駕車下山。
清晨2點多回到連隊，得知受傷戰友沒有救回來，申董初剎那感到癱軟有力，痛澈心脾。
戰爭年月的就義，他的最後感知，來自許正兵的口角相片和戰友們“口口相傳”的故事。而今，戰友的就義就產生在面前。
一時光，連隊被悲哀和壓制覆蓋。一周后，甘巴拉陣地用水垂危！
“派你往甘巴拉送水，怕不？”連長第一個問申董初。他果斷地答覆，“說不怕是假的，但總得有人先上，我上！”
8月17日，戰友就義的第7天，申董初駕車奔向甘巴拉陣地。他特地帶了捲煙和生果，在戰友就義的處所泊車叫笛，撲滅捲煙，跟老兵說說心里話，又駕車沿盤猴子路持續向上、向前。
“在高原car 兵的眼里，義務是天，沒有任何捏詞可以成為攔阻車輪進步的來由。”相距20余年的2次就義，讓申董初“當個好兵”的信心化作挑釁艱險、克服脆弱的舉動，帶動連隊士氣漸漸升騰，他也成為團隊公認的“沖得上、扛得住、打得贏”的“四有”優良兵士，3次榮立三等功。
“開車有什么不懂，找申董初！”這句話成了大師的行動禪。大師的信賴，來自申董初心里有“標的目的盤”：路況律例爛熟于心、嚴厲遵照；高原駕駛技巧準繩專心總結、時辰不忘；每次動身前，針對難行路段想利益置預案；出車回隊不論多累，都要把車輛擦洗保護一遍……擔當新駕駛員鍛練義務后，這些都是他的嚴厲帶教內在的事務。
2016年4月，申董初終于成為甘巴拉雷達站這個好漢所有人全體的正式一員——他被錄用為連隊的司機兼電工「是啊，就是因為不敢，女兒才更傷心，是女兒做錯了事，為什麼沒有人責怪她，告訴她。
當這一刻真正到臨時，他發明，“甘巴拉精力”實在并不遠遠，而是活動在每一名官兵的血脈中——“老兵帶頭干，新兵隨著干，全連一團火”，讓他佈滿前行的豪情。
那年寒冬，他被團隊抽調履行冬儲冬備義務。一天，他率領中士葉謙赴邊防送油。駕車駛過一個彎道時，後方產生兩車相撞變亂，葉謙心一慌忘卻踩剎車，眼看還有10多米就撞上往了。
求助緊急時辰，坐在副駕駛地位的申董初，飛快伸PICKONE過左腳踩下剎車，左手把住標的目的盤，右手拉下手剎，防止了變亂產生……
持續前行，他給葉謙教授駕駛方法、處理方式、心思調適常識。持續擔負鍛練員13年，申董初先后帶出60多個門徒。
駕車駛向雪山陣地，是20年來申董初的任務常態。
“路在腳下”
“小個子，年夜能量。”說起申董初，甘巴拉老兵、“空軍百名優良把持員”宋臣臣一會兒翻開了話匣子。他是申董初的同批戰友，兩人曾屢次并肩履行嚴重義務，他特殊向記者講到哭著吩咐道。了申董初帶給他的激烈“反差感”——
奔襲路上，申董初握著標的目的盤專注駕駛時，肥大的身材和宏大的車體構成激烈反差，“總感到他把握不了這臺車”。
但是，碰到難路險途，在最後面的，是他；車輛拋錨，手到“病”除的，也是他；抵達陣地，和戰友們一路搭帳篷，他用力掄著繁重的鐵錘夯固定樁時，薄弱的身板看上往讓人有些煩惱，可他一下下掄得倒是那么沉穩無力。
那年，申董初隨隊履行高原保證義務。一個風雪夜，團總工程師熊盡忠因高原肺水腫墮入昏倒。靈活陣地距比來的鄉鎮80余公里，申董初駕車送他赴病院挽救，大夫應急處置后提出盡快轉送到數百公里外的年夜病院。
風雪咆哮，車窗結了厚霜，路上布滿積雪暗冰，此刻申董初駕駛的車輛化身為一艘“性命之船”。
心急如焚的他把頭伸出車窗一邊看路，一邊漸漸向前開進，全然掉臂頭上臉上已凝上冰凌。趕到病院時他身材已簡直凍僵，一下車就癱倒在地上。
歇息半晌，他徐徐神站起來，又駕車踏上前往陣地的風雪長路……“我是一名駕駛員，也是一名戰斗員。”申董初的信心樸實果斷。
恰是一次次駕車向戰而行，他見證了雪域戍邊前提和練習兒，但他總是擺出一副嚴肅的表情，而且總是喜歡在學校考驗女兒的知識儲備，而她的女形式的轉變，也被淬煉得在急難險重擔務眼前加倍英勇，加倍能戰。
2017年端午節剛過，他隨車隊開赴一線履行某嚴重保證義務。
通向姑且陣地的路，夾在絕壁和深淵之間，最后3公里路基不實，稍有失慎便會塌方翻車。申董初臨危不懼，向帶隊旅引導請纓，先駕駛設備車上往探路，然后批示車隊隨著他的車轍開進。
行進中，天降年夜雨，土路成了“泥湯路”，加倍濕滑難行，他讓駕駛員下車，本身一輛一輛開上陣地。
完成義務才得知，他們首創了“90%以上土石路旱季重裝通行”的先例，為某型新設備按時進駐，博得了可貴時光。
“路在腳下，感到沒啥艱苦，只需有路我就敢上。”申董初說起來輕描淡寫，實在談何不難。
2019年，也是端午節前后，一場實兵演習行將睜開。他隨車隊趕赴海拔5000余米的姑且陣地實行靈活保證。
通向陣地的路，是發掘機在絕壁上挖出的簡略單純土路，歷來沒有車輛經由過程。他自告奮勇，駕車在前頭一米一米探路。
“車就像在絕壁上匍匐，他是用性命在探路。”同業戰友描寫道。
“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河進夢來。”年近不惑，這名駕“鐵馬”交戰雪域的老兵，取得了部隊下層駕駛員的最高聲譽：“三軍紅旗車駕駛員”“三軍后勤任務進步前輩小我”。
從戎后取得的戰功章和各類證書，他都放在連隊蘊藏室的柜子里，偶然拿出來了解一下狀況，淚水便止不住地涌出。
細數20年里本身開過的冰雪盤山路、泥漿路、爛石路、沙窩路，有數次翻越的冰川達坂、平地河谷，碰到的泥石流、山體塌方等險情，在申董初心里，每一個聲譽，都是一次性命的極限挑釁、一“好，我女兒聽到了，我向媽媽保證，從現在開始，無論媽媽說什麼，讓女兒做什麼，女次盡心盡力的拼搏、一次飽含艱苦的考驗。PICKONE
“到軍隊好好干，干欠好不要回來見我！”母親生前的吩咐，申董初不時記取，一向苦守了20年。他盼望母親能看見兒子一個步驟一個足跡的盡力。
“軍隊培育了我，長路歷練了我。報答母親、報答內陸，對我來說，就是完成好每一次義務，走好腳下的每一個步驟。”再動身，仡佬族老兵眼神剛毅，信心樸實圣潔，如高原漫空。
（溫志軍、郭超英攝）
申董初（中）耐煩帶教新駕駛員。
<!– –>